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Introducción 
 

 

 

 

 Corre el 2038 y cargo con 66 años de una vida llena, 

tanto de experiencias como de olvidos. Dos matrimonios y 

ningún heredero es el saldo que he cosechado, y sigo solo, en 

mi ciudad, en Tutera (NAFARROA) 
Hace tiempo que el nuevo régimen obliga, tanto a 

almas como a desalmados, a nombrar a esta tierra en su 

denominación euskaldun. Yo siempre la había saboreado 

como Navarra, tierra de gigantes, la Navarra de aquel rey 

Sancho el Fuerte, el orgullo de unos Fueros sobre el resto de 

aquel olvidado país que una vez se llamó España. 

Qué tontería. Los nombres, las banderas, los colores,...  

nací en una gran ciudad llamada Barcelona a la que mi padre 

emigró desde un pequeño pueblo de Córdoba. Mi madre 

procedía de un pueblo aún más pequeño de la provincia de 

León, ahora todo situado al otro lado de la frontera, en Nueva 
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Iberia ... pero no hablaré de eso, es peligroso, lo podría pasar 

mucho peor si ellos me oyeran. 

Es cierto, el nombre no es importante, pero sí lo es la 

situación por la que estamos pasando algunos de nosotros, en 

este nuevo país llamado Euskadi. 

A lo largo de mi vida me he visto obligado a 

enfrentarme a penosas y graves situaciones pero jamás 

imaginé que en el ocaso de mi existencia experimentaría el 

sufrimiento de protagonizar una guerra civil. 

Hace mucho tiempo, puede que unos 30 años atrás, 

desperté sobresaltado al sufrir en un sueño el horror de esta, 

nuestra actualidad. Durante unos días sentí mi alma 

estremecida al pensar en la posibilidad de vivir este futuro tan 

triste. 

 Y recuerdo, estoy seguro, que ese sueño se lo conté a 

alguien. Por aquél entonces yo era un neófito solitario con la 

afición obsesiva de matar soledades a través de Internet. 

¿Quizás lo conté a alguna chica en algún chat de relaciones? 

Pues ahora es una realidad, la pesadilla se está 

cumpliendo y los de mi casta vivimos flotando sobre el 

exterminio. 

Ellos nos encañonan con sus anticuados fusiles y todos 

los días, a empujones, como ovejas en dirección al matadero,  

nos obligan a subir esta cuesta tan pronunciada, reto ya para 

algunos insufrible, en dirección a los campos de proteínas. 

No ha amanecido, hace frío, son las 7 de la mañana de 

un lunes de invierno, de diciembre o enero, no lo sé seguro. 
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Perdí la relatividad temporal de unas Navidades ya 

olvidadas en el pasado, cuando corrían tiempos mejores, en 

los que había familia con quien reír y algo que celebrar. 

Busco a mi amigo, ayer se lo llevaron un par de 

soldados, creo que querían interrogarlo. Pero él no sabe 

nada... ¿que va a saber?, los que quedamos sólo sabemos 

gritar cuando nos golpean y algunos ni eso pueden ya. 

Antes hemos pasado junto a mi antiguo portal, la 

entrada del edificio en el que viví durante casi toda mi vida. 

Observo los escombros, las manchas de pólvora quemada y 

los agujeros de disparos, y es nítido el vacío de humanidad. 

Siempre que lo veo recuerdo a mi gatito, que completó 

en mi corazón el amor y la compañía de un hijo. Lo perdí en 

aquellas redadas de limpieza que efectuaron las Fuerzas de 

Reordenación de Euskadi. Se llamaba "Dado", y era mi niño 

pequeño. ¿Dónde estará? ¿Habrá sobrevivido? ¿Cuánto 

tiempo hace que ocurrió aquello?, ya no lo sé... , "Dado" se 

asustó y escapó corriendo escaleras abajo. No volví a verle. 

Perdonad esta lágrima. Era tan bueno, tan amable, tan dulce, 

tan inocente, mi peludito cariñoso... joder que dolor en la 

garganta. 

Seguimos caminando. A mi alrededor caras conocidas, 

las de siempre, pero cada vez menos, dicen que es por el 

"síndrome", o por el desgaste, qué más da. 

Ya llegamos, antiguamente esto era una plaza que tuvo 

varios nombres, de personajes relevantes católicos: Padre 
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Lasa, Pio XII... ciertamente ahora no sé cómo se llama, lo han 

cambiado todo. 

Observo con preocupación a Nelo, otro viejo amigo. Le 

veo mal, tiene un problema. El otro día un soldado le reventó 

un ojo. Si, uno de esos nuevos "niños violentos". Aquel 

necesitaba vejar a alguien para sentirse fuerte al re-pisar la 

poca dignidad que algunos todavía escondemos. No 

aprendemos, no asumimos, no entendemos y siempre lo 

averiguamos por las malas, somos basura para ellos. Nos 

llaman los “extremeros” y tenemos un lugar muy bien 

definido en esta nueva sociedad. 

Y como no aparecerá en los libros de historia, aquí 

hubo una selección política. No fue una “limpieza étnica”, no. 

Fue una limpieza de sentimientos patrióticos, de ideales, y los 

que no pudimos o no quisimos escapar al cierre de las 

fronteras, los que cometimos el error de confiar en la buena fe 

del ser humano, nos convertimos en sus cobayas, en su 

desahogo diario, en sus esclavos. 
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Capítulo 1. Euskadi, la nación 

 

 

 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 

 Quisiera explicar con detalle cómo empezó todo. Lo 

deseo con todas mis fuerzas, pero después de tanto tiempo y 

habiendo sucedido tal cantidad de cosas, apenas puedo 

esbozar una idea traslúcida de lo que ocurrió. Y sé que al 

hacerlo verteré sin intención, algo del vino de la verdad
1
. 

 La gran crisis económica comenzó a hacer dura mella 

en los países más poderosos de la antigua Europa. Las ideas 

nacionalistas y separatistas, ya muy relevantes en nuestro 

país, comenzaron a imponerse de manera virulenta por todo 

el antiguo continente. 

 Una propaganda incesante en las redes sociales cocinó 

y sirvió innumerables brotes secesionistas los cuales surgían 

incesantemente a lo largo y ancho de toda la Unión Europea. 

 La tolerancia y la resignación de los pueblos eran dos 

mártires golpeadas a diario por las constantes noticias de 

corrupción y abusos, tanto a nivel nacional como europeo. 

 Y encontraron la cura del sosiego en la concentración 

de sus expectativas, reduciendo su sentido patrio no más allá 

del borde de sus propias regiones y ciudades. 

 El nuevo soberanismo adoptado por las diferentes 

autonomías  fraccionaba las naciones retocando de manera 

                                                 
1
 "In vino veritas" antiguo proverbio que podría traducirse como «en el vino está la 

verdad». Posibles autores son Cayo Plinio Cecilio y el griego Alceo de Mitilene. 
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inexorable el dibujo de las fronteras en el sufrido mapa de la 

ya irreconocible Europa. 

 De la mano y consejo de ambiciosos políticos 

protegidos bajo el manto del regionalismo, los habitantes de 

este continente fueron inducidos a la discriminación del 

extraño, al distanciamiento sobre sus propios vecinos y 

compatriotas, unos por creer que ganarían más y otros por 

creer que perderían menos. 

 El concepto nacionalista se extendió como la pólvora 

llegando a crear socios políticos internacionales entre las 

distintas regiones secesionistas existentes en Europa, 

apoyándose e intercambiando entre ellas ideas, información, 

medios, suministros, efectivos e incluso armamento. 

 Bilbao recibió el dudoso honor de albergar el centro de 

mando y de operaciones de todos los nacionalismos 

regionalistas europeos. Se convirtió en el punto de encuentro 

donde converger para debatir, de todos los mandatarios y 

presidentes de los nuevos países que estaban aflorando. 

 Los integrantes de estas reuniones o asambleas 

internacionales se autodenominaron "el Comité". 

 Desde el Comité se convocaban asambleas y consejos, 

se impartían doctrinas, ideas, conceptos, decretos, leyes ... y 

finalmente desde allí comenzaron a emitirse órdenes. 

 Sin siquiera darnos cuenta Euskadi se convirtió en el 

centro del nacionalismo europeo, si siquiera percatarnos, 

Euskadi se convirtió en la nación más grande de Europa 

cuyas manos fuertes eran inclementes extremidades de un 

mandatario polaco de rasgos fascistas. 

 Porque como un vestido confeccionado de retales, esta 

nación fue fundada gracias (que no las doy) a la unión de los 
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sentimientos nacionalistas de las diferentes regiones 

descontentas en todo el continente. 

 Cada nueva comarca que se unía a la causa nacionalista 

daba al Comité un nuevo punto de apoyo desde el cual 

extender sus garras expansionistas, con propaganda, con 

influencias políticas, con sobornos, buscando acaparar más y 

más extensión, más y más seguidores, más y más poder. 

 Paralelamente al crecimiento del grupo de regiones 

nacionalistas, crecía el poder del Comité y de sus miembros 

más destacados, la mayoría procedentes del norte y este de 

Europa. 

 Y llegó un momento a partir del cual, comenzamos a 

pensar en el conjunto de las regiones anexionadas al Comité 

como una sola república, como un "todo" indivisible. 

 Y llegó un instante en el que de manera unilateral y 

casi simultánea comenzamos a denominar a ese "todo" con el 

nombre del lugar que lo vio nacer: Euskadi. 

 La mayoría de los antiguos nacionalistas vascos no 

comprendían cómo se habían llegado a convertir en 

marionetas de una causa fascista y expansionista, de un lider 

procedente de una pequeña y lejana región de Polonia cuyo 

nombre ni siquiera sabían pronunciar. 

 Porque ellos fueron las primeras víctimas del régimen 

establecido por el Comité. Los antiguos separatistas vascos 

fueron obligados a "reordenar" sus ideas para que 

confluyeran en la nueva manera de entender el país. A 

sabiendas de su idealismo activo, quienes no lo aceptaban 

eran ejecutados sistemáticamente, entre bambalinas. 

 Algunos de ellos consiguieron escapar exiliándose a 

Nueva Iberia y uniéndose al ejército que en otro tiempo fue, 

si no su enemigo, su obstáculo para la independencia. Y lo 
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hicieron porque prefirieron la libertad, porque eligieron no 

formar parte de esta aberración nacida de un independentismo 

degenerado e infectado por los sentimientos fascistas de unos 

cuantos locos extranjeros. 

 Sin prácticamente percatarnos de ello, se creó una 

nueva y gigantesca nación en el continente europeo, la cual 

paradójicamente fue erigida con la acumulación de las 

regiones incómodas de Europa y cimentada con los 

sentimientos excluyentes y de rechazo hacia los demás. 

 Y esa es nuestra realidad actual, los que quedamos 

atrapados en esta nueva y gran nación sospechosos de 

atesorar ideas contrarias a las doctrinas del Comité nos 

convertimos en parias, en simples herramientas para uso y 

disfrute de los hijos de esta párvula potencia mundial. 

 

Los campos de proteínas 

 A las puertas del complejo esperamos que el cabo 

acabe de revisar nuestros devastados cuerpos con su detector 

de mano, en busca de algún objeto prohibido, pues 

últimamente han ocurrido algunos incidentes. Parece ridículo 

que ellos con todo su poder, padezcan ese gran temor ante la 

fuerza de nuestra desesperación. 

 Sonríe al verme, este chaval tiene buen corazón y en 

alguna ocasión ha sido indulgente hacia mis errores, lo cual 

es de agradecer si comparamos su actitud con la del resto de 

sus compañeros. 

 El trato que nos brindan a nosotros, los extremeros,  es 

despreciable e insufrible y muchos acaban tirando la toalla 

buscando de manera obsesiva, una manera fácil de fugarse de 

sus penosas vidas. Podéis entender lo que digo. 
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 Dentro nos espera la tortura diaria de sumergirnos 

durante largas jornadas en un agua hirviente, sucia y 

apestosa, recolectando semillas de algas para su inmediato 

envío a la Fábrica para su procesamiento. 

 Según me contaron, estas algas forman parte de una 

especie única en el mundo. Al parecer fueron halladas en las 

cercanías de los volcanes submarinos. 

 La semilla que producen estos vegetales acuáticos 

contiene una proteína especial que se usa como materia prima 

para la fabricación de un compuesto sintético revolucionario 

que se ha convertido en el invento del siglo, la hormona 

FRKS-10. 

 Más adelante, y si las fuerzas me lo permiten, explicaré 

de que se trata este misterioso descubrimiento; sólo apuntar 

que cada una de las semillas que recolectamos puede tener un 

valor de miles de euros en el mercado negro. 

 Y es que una vez dentro del agua debemos mantener 

descubiertas las semillas, evitando que las hojas de las algas 

se enreden en ellas y esperando el momento, ese preciso 

instante en el que florecen, ni antes ni después, para 

extraerlas manualmente. 

 Luego, con sumo cuidado, las depositaremos en los 

contenedores especialmente precintados, los cuales serán 

enviados urgentemente a la Fábrica en condiciones de 

absoluta estanqueidad. Y todo debe realizarse rápidamente y 

sin retrasos puesto que la vida útil de la semilla es 

extremadamente efímera. 

 Esa es la causa de los moratones con los que los 

recolectores decoramos nuestra piel. Bajo nuestras ropas 

escondemos vistosas y coloridas tonalidades que convierten 

nuestros cuerpos en lienzos de crueldad. Nuestros carceleros 



12 

 

usan sus porras y punzones eléctricos para realizar sus 

pinceladas. Y crean obras de arte renovadas a diario  

sumando trazos que, en ocasiones, llegan a rozarnos el alma. 

 La realidad es que es muy difícil conseguir extraer la 

semilla de la proteína en óptimas condiciones, el resultado 

debe ser examinado y validado previamente a su envío. 

 Cada semilla extraída incorrectamente se convierte en 

un castigo ejemplar para su recolector, cada error, cada 

torpeza que comentemos deriva en una descarga o en un 

golpe sobre nuestros viejos, mojados y magullados cuerpos. 

 Difícil de mantener las capacidades a nuestra edad, 

bajo el agua, con este cansancio, derrotados y sin esperanza. 

 Y es que a veces, el esfuerzo por intentarlo duele más 

que el castigo por no conseguirlo. 

 

La visita oficial 

 El día de hoy será diferente, pero no por ello mejor 

para nosotros. 

 Recibiremos la visita del General Wawrzyniec, 

mandatario supremo de esta, nuestra grande y "libre" 

República de Euskadi. 

 Por eso nos han sacado del agua. Después de 

ducharnos ¡hoy con jabón!  nos han proporcionado ropa 

limpia para mostrar una apariencia menos desgraciada ante 

los ojos del ilustre visitante. 

 Nos sitúan en la fila siguiendo las marcas del suelo. 

Hemos recibido instrucciones precisas y claras de lo que nos 

ocurrirá si en presencia del General a alguno de nosotros se 

nos ocurre mover un sólo músculo del cuerpo o emitir el más 

leve sonido. 
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 Ya estamos todos en formación. El respeto y el silencio 

se propaga por las almas de esclavos y soldados 

humedeciendo las paredes de la sala hasta el punto de 

escuchar de una manera muy sutil, los gritos de un pobre 

desgraciado al que están apaleando en el hangar contiguo. 

 Entran varios jóvenes soldados, al parecer de muy alto 

rango militar, emperifollados con medallas y vistosos 

emblemas que son totalmente desconocidos para mí. 

 Inmediatamente después nos honra con su presencia el 

Capitán General de los ejércitos de Euskadi. 

 Se trata de un joven que no llegará a la treintena de 

años. Es muy alto, diría que alcanza sin problemas los 1,90 

metros de estatura. Cara fina, rasgos aniñados, pelo rubio y 

muy corto; ojos claros, de figura deportiva, más bien 

musculosa. Con aspecto distinguido de apariencia impecable, 

ofrece una imagen muy atractiva a los ojos de esta sociedad 

decadentemente superficial. 

 Pero en estos tiempos que corren ya no podemos 

fiarnos de la imagen de las personas que tenemos ante 

nosotros, porque ahora las caras y los cuerpos no resultan ser 

siempre el espejo de sus almas. 

 Y parecería un chico normal si no fuera por el odio y la 

maldad que sus ojos delatan, nadie puede sospechar la 

identidad del viejo monstruo que habita en su interior. 

 En algún momento él se percato de ello. Se había 

corrido la voz de que quien le mirara fijamente a los ojos 

conseguiría un prometedor futuro de 60 segundos de vida. 

 Anda con paso tranquilo y seguro, se dirige a sus 

subalternos con desdén, como si los conociera de siempre. No 

alza la voz, dirige la sincronía en los gestos del grupo, cuando 
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él sonríe lo hacen los demás, cuando él enfría su rostro los 

demás le siguen en la solemnidad. 

 Se nota un respetuoso miedo entre las personas que se 

dirigen a él. No sería necesario escucharlos o calibrar los 

distintivos de sus uniformes para saber quién manda aquí, 

porque se nota que quien lidera, lo hace contundentemente. 

 Parece estar muy interesado en el proceso de 

recolección de la cosecha. Las proteínas generan unos 

inmensos beneficios para la familia del General, al parecer, 

los mayores accionistas de la compañía que elabora la 

hormona. 

 Se acerca al agua, hasta el punto de notar el fétido 

vapor que emerge de allí. Tapándose la boca con un pañuelo 

señala hacia una estantería lateral en la cual parece que hay 

una semilla muerta. 

 Se trata del puesto 35, lugar donde ha trabajado hoy  un 

conocido mío que todavía no he llegado a considerar amigo. 

Lo tengo a mi lado y observo sin atreverme a mover la cabeza 

cómo se tambalea mínimamente abriendo sus ojos en señal de 

pavor controlado. 

 Después de unas breves palabras del General a su 

subalterno, atenuadas por el pañuelo que cubre su boca, 

observamos un comportamiento que altera el protocolo y el 

sacro hedor de la situación. 

 Caminando con pasos largos y rápidos, casi corriendo, 

se dirige al grupo de desgraciados, todos vestidos de amarillo 

pastel, que presenciamos la situación. Sin girar la cabeza 

hacia nosotros habla brevemente con un soldado el cual le 

contesta una simple palabra mientras cae por su mejilla una 

sinuosa gota de sudor. 
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 En menos de un segundo y con la precisión de un reloj 

se acerca a nuestra fila y levantando su brazo dispara un tiro 

en la cabeza del desgraciado que junto a mí, mantenía 

inmóvil su esperanza de vivir. 

 El estruendo y la sangre salpicando mi cara no hace 

mella en la estatua que dibujo, manteniendo mi mirada vacía 

al frente rezo porque esto acabe, lo antes posible. 

 Observo cómo recae sobre mí, la mirada del ejecutor, y 

por un momento deseo el mismo futuro, la misma solución 

rápida y prácticamente indolora que regaló al operario del 

puesto 35. Porque en un lugar así, mientras hay vida ya no 

queda la esperanza. 

 Pero no será hoy, no de esta manera. Pocos segundos 

después tanto el General como sus altos subordinados 

abandonan la sala y tenuemente vuelve a escucharse el 

murmullo de los soldados y la cadencia de nuestras 

respiraciones. 

 

Wawrzyniec Kozlowski 

 Así se llama nuestro caudillo, el Capitán General de los 

ejércitos de la nueva República de Euskadi. 

 Supuestamente nacido en Chelm, en la región de 

Lubelskie en Polonia,  el 16 de Abril del año 2010. 

 Al cumplir la mayoría de edad ingresó en las 

juventudes nacionalistas de su ciudad y comenzó a amortizar 

ideologías políticas. La ascensión dentro de las filas del 

partido fue meteórica escalando puestos y asumiendo cargos 

de relevancia sin que nadie pudiera interponerse en su 

camino. 

 Todos los conflictos políticos que sufrió la región que 

le vio nacer, desde siglos atrás, dejaron una profunda huella 
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en sus habitantes, en sus ancestros, en sus padres. Aquella 

tierra propiedad de todos y responsabilidad de nadie se había 

convertido en el lugar idóneo donde albergar sentimientos 

regionalistas al principio, y nacionalistas después. Porque 

nunca más permitirían a los demás decidir sobre su futuro. 

Porque estaban cansados de ser la moneda de cambio de 

grandes potencias y porque su pueblo, su región y sus 

costumbres ya nunca más formarían parte de algo mayor que 

su propia ambición; el anhelo de dirigir las riendas de sus 

propios destinos como nación independiente. 

Pero todo esto es falso, una bella cortina de lino corriendo 

ante nuestros ojos para tapar una aterradora verdad, 

demasiado increíble, demencial, pasmosa. 

Una certeza de digestión imposible incluso para estómagos 

tan rodados como los de las personas de mi edad. 
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Capítulo 2. Ayer 

 

 

 

 Sé que fue domingo porque es el día de la semana en el 

que nos permiten descansar. 

 Quieren hacernos creer que disfrutamos de la 

protección de las antiguas leyes laborales que defendían a los 

trabajadores de las injusticias patronales. Desean que 

pensemos que aportamos nuestro esfuerzo para una causa 

común, la suya exclusiva. Necesitan que asumamos que la 

labor que realizamos animados vehementemente por la 

pretensión de los cañones de sus fusiles y por el diario masaje 

corporal de sus duras porras no son, en realidad, una evidente 

situación de esclavitud. 

 Manteniendo un día de descanso a la semana ofrecen a 

nuestras duras y rutinarias existencias unas valiosas horas 

para curar nuestras heridas tanto físicas como mentales, pero 

muy lejos de conseguir suavizar el dolor de nuestras almas. 

 Es como quien desconecta el teléfono móvil por las 

noches para que la batería dure más tiempo. Benditos 

programas de ordenador cuyos análisis estadísticos les han 

convencido de ello. 

 Pero si, es cierto que lo consiguen. Este respiro de 24 

horas es el más deseado cuando tu cuerpo no cesa de avisar 

que hace mucho tiempo que superaste el límite de tus fuerzas, 

igual que las parpadeantes luces del salpicadero de un 

automóvil en su ruta hacia el desguace. 
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 Los extremeros hemos sido concentrados en un barrio 

junto al río Ebro llamado "La Azucarera" en honor a una 

vieja fábrica de azúcar que hace mucho tiempo allí existió. 

 Nos encontramos rodeados por las gélidas aguas de un 

putrefacto río, receptáculo de desechos químicos procedentes 

de los campos de proteínas, y de unas simples verjas 

metálicas colocadas en todo el perímetro. 

 Pero estos elementos de retención, que en otro tiempo 

no habrían conseguido disuadir nuestros deseos de libertad, 

ahora ya no son necesarios. Son la herencia de una frontera 

física que pasó a ser psicológica a medida que las esperanzas 

se alejaban de nuestras vidas. 

 Después de que muchos lo intentaran en el pasado, 

dejaron de presentarse candidatos a "saltarlas" por el temor a 

recoger los altos galardones de dolor que reciben este tipo de 

proezas. 

 Porque más allá de las alambradas sólo encontraríamos 

el sufrimiento, la tortura, más castigo físico en nuestro 

sinuoso camino hacia la muerte. 

 La vigilancia real y efectiva sobrevuela nuestras 

cabezas envuelta en un terrible y pragmático silencio. 

 Son los drones, fabricados con la más alta tecnología 

los que acosan, los que violan tenuemente, nuestra 

insignificante intimidad. Artefactos electrónicos voladores 

equipados con avanzadas videocámaras, teleobjetivos, 

elementos de visión nocturna, detectores de calor y radares. 

 Estos espías voladores se pasean constantemente ante 

nuestras ventanas como si de escaparates de tiendas se 

trataran, a cualquier altura, observándonos, deteniéndose en 

el aire durante horas con el objeto de escanear y registrar 

nuestras, ya no vidas, sólo subsistencias. 
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 Y nos acechan y contemplan como si fuésemos sus 

cobayas, su material de estudio, como si de su examen visual 

se fallara de una manera casi divina, quien permanece y quien 

se transformará en efímero recuerdo. 

 Nadie está seguro de la certeza de ese rumor que corre 

entre nosotros sobre los afectados del "síndrome". Se habla 

de que esta enfermedad, provocada por los gases que 

expulsan los campos de proteínas, no existe en realidad. 

 Algunos creemos que es su excusa ideal para, sin 

sublevar nuestra fútil indignación, retirar hacia su reciclaje a 

los más enfermos y machacados. Su traslado a otro lugar y 

situación que no me cabe duda será mucho mejor que la 

actual..., porque no durará, porque terminará. 

 En tierra, apoyando la tenaz labor de los drones, se 

encuentran las patrullas de soldados que cabalgan a lomos de 

esas modernas motos dotadas de una sola rueda. Quien lo iba 

a decir, que sólo con una sería suficiente. 

 El uso de estos modernos vehículos (mucho más ágiles 

y prácticos que las motocicletas convencionales) se propagó 

de manera viral por todos los países desarrollados. 

 Sólo imaginar una moto de gran cilindrada sin la rueda 

delantera y sin el cuerpo. Simplemente un sofisticado 

manillar y un cómodo asiento anclados a una gran rueda 

trasera. Ha sido una gran evolución tecnológica, partiendo de 

los monociclos que usaban los payasos de los circos. 

 Pero quienes manejan estos artilugios no provocan 

sonrisas ni alegría, aunque sí que es cierto que ellos no paran 

de reír cuando desahogan su odio sobre nosotros. 

 Por eso los evitamos. En la medida de lo posible 

intentaremos no cruzamos en su camino. Si tenemos que 

hacerlo mantendremos la mirada en el suelo, observando y 



20 

 

recordando el lugar dónde suele acabar aplastada nuestra 

cabeza bajo su bota. 

 Estos últimos días he recibido la desagradable y 

persistente visita de uno de esos bichos voladores ante mi 

ventana. 

 Permanece ahí suspendido, durante toda la noche, 

observándome, molestándome con su luz y el tenue zumbido 

de olor a muerte. 

 Quizás ese maldito buitre metálico me calcula débil, 

puede que ya se acerque mi hora, la última. 

  Tal vez ha sido decidida la meta de mi existencia por 

parte de algún sofisticado programa de ordenador. 

 Pues ¿sabes? no me importa. Lo espero. Lo deseo. 

Estoy cansado y... ¡ya no puedo más! 

 Ayer domingo, durante todo el día, permanecí sin salir 

de la celda a la que ellos llaman vivienda. Aquella que me 

asignaron semanas atrás después de arrancarme de una 

manera traumática y atroz de mi hogar. 

 Es un lugar simple, práctico, sobrio, equipado con lo 

justo y menos de lo necesario, situado en un tercer piso sin 

ascensor. Un cobijo donde compartir con nadie el eco de mis 

palabras, ahora mucho más mudas, por no tener siquiera a mi 

"Dado" para charlar. 

 Desde mi ventana y bajo la atenta vigilancia del 

autómata cotilla, observé la plaza del barrio y las ruinas que 

quedan de un antiguo monumento con forma de chimenea. 

 La gente se reúne alrededor para hablar. Es como un 

imán instintivo para el debate de los que permanecemos vivos 

y todavía conservamos algún aliento para hablar. 

 Junto a ese lugar descarga cada semana el camión con 

los paquetes de alimentos y medicinas necesarios para 
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mantenernos trabajando quienes no restamos todavía del 

saldo de la supervivencia. 

 No hay peleas entre nosotros, no hay robos ni 

injusticias, todo está muy controlado. 

 Cada paquete está asignado y personalizado a cada uno 

de los reclusos y es intransferible. 

 En el recinto los robos y cualquier pelea o altercado se 

castigan de manera sistemática con la tortura. 

 Se trata de aplicar el dolor inimaginable, el necesario 

para entender el mensaje. Ese preciso y medido sufrimiento 

con el que atesoraremos una inolvidable lección y a su vez, 

seguiremos vivos para continuar siendo productivos. 

 Estas penas se aplican sin el juicio (cordura) de los 

ejecutores bajo las sentencias obtenidas por las máquinas. Y 

son obtenidas instantáneamente sin juicio (causa) ni defensa. 

 Porque ya no es necesario pleitear, los drones lo ven, lo 

oyen, lo registran y lo saben todo. 

 La ejecución de los castigos se efectúa de manera 

inmediata. En este nuevo mundo no hay esperas para las 

desdichas. 

 Aparecerán varios guardias armados y deseosos de 

escoltarnos hasta unas sofisticadas instalaciones situadas al 

otro lado de la verja, un terrorífico lugar al que algunos 

llaman cariñosamente "La discoteca". 

 

La discoteca 

 Estas instalaciones están situadas en la calle principal 

del pueblo y fueron apodadas así porque se ubican en el 

mismo lugar en el que, en uno de los antaños, existió una 

gran discoteca urbana cuyo nombre era "Cocorico". 
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 El establecimiento se erigía como el centro de 

entretenimiento juvenil nocturno más importante de la 

comarca. 

 Y la recuerdo bien porque 50 años atrás fue la 

beneficiaria de las esperanzas y deseos de, como yo, miles de 

adolescentes en su búsqueda de diversión, amor, ebriedad, 

excitación... y quizás algo más. 

 En la actualidad, allí se alza una estancia dotada de la 

más avanzada tecnología para la aplicación, anecdóticamente, 

de unos primitivos métodos de tortura medieval, usados con 

el objeto de convencernos y de reeducarnos, mientras un 

eficiente equipo médico se preocupa por mantener encerradas 

las almas dentro de nuestros cuerpos. 

 La experiencia es tan traumática que sólo se requiere  

una visita a este lugar para concienciar nuestros temores, 

encauzar nuestras esperanzas y enderezar nuestros sueños. Y 

logra hacernos comprender sin lugar a dudas, la importancia 

de seguir sus normas a rajatabla y sin rechistar. 

 Porque igual que ocurría en los tiempos de mocedad, 

ahora se paga un alto precio por entrar en "la discoteca". 

 Hablando de esto, te diré que me preocupa bastante que 

a mi amigo Henry se lo hayan llevado allí. 

 Ayer, como siempre, se comportó de manera muy 

soberbia con unos soldados y acabaron llevándole detenido 

para "interrogarle". 

 Se lo he dicho muchas veces pero no me escucha. No 

puede evitar ser como es. No puede resistirse al riesgo de 

despreciar con su chulería a los despiadados soldados con los 

que se aventura a charlar. 
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 A los demás cautivos, esa actitud, esa mofa cuidada y 

subliminal, ese coqueteo con la paciencia   de quien porta una 

porra electrificada nos divierte y nos aterra al mismo tiempo. 

 Henry siempre fue un espíritu libre y se resiste a 

doblegarse, se niega a aceptar la realidad de esta situación. 

 Motero de afición y roquero por vocación, sus 

expresivos y chulescos gestos podrían airar al más humilde 

de los soldados. 

 Así fue como ocurrió ayer por la tarde, en la plaza. 

 Con desdén, de manera muy relajada y segura se 

dirigió a una pareja de guardias que estaban apostados con 

sus vehículos en una de las bocacalles. 

 Con la arrogancia que le caracteriza, comenzó a 

entablar conversación acerca de sus flamantes mono-motos. 

 Debió guardarse el apego que alberga hacia las 

tradicionales motocicletas de 2 ruedas. Debió morderse la 

lengua cuando, durante la conversación, y sin calibrar con 

qué tipo de personas estaba tratando, comenzó a burlarse de 

esos artilugios y de lo ridículos que se veían quienes los 

"cabalgaban". 

 No pasó mucho tiempo hasta que uno de los guardias 

comprendió la crítica constructiva y se lo hizo saber mediante 

un puñetazo en la boca que lo tambaleó hasta caer al asfalto. 

 La vulnerabilidad de su cuerpo en el suelo fue 

susceptible de hacinar una propina consistente en varias 

patadas y escupitajos por parte del indignado guardia. 

 Mientras ofrecía este lamentable y cruel espectáculo a 

todos los que estábamos en la plaza, su compañero llamaba 

por radio solicitando un vehículo para el traslado de un 

recluso a la zona de "interrogatorios". 
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 Tres minutos tardó en llegar el coche patrulla cuyos 

asientos fueron decorados con la sangre goteada de la boca de 

mi amigo. 

 Y se lo llevaron detenido sin que ninguno de los 

presentes pudiéramos hacer nada por él más allá de la 

indignación de nuestras contenidas facciones. 

 Desgraciadamente no tuvimos tiempo de comentar la 

situación entre nosotros pues enseguida comenzaron a sonar 

las sirenas que llamaban a la reclusión por el toque de queda 

nocturno. 

 Temo que la factura por la bravuconada de Henry se 

eleve más allá del aguante de su viejo y gastado cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 


